De vakantie van de frontlinie is eindelijk begonnen en infanteriesoldaat Vladislav is met zijn echtgenote Nina aangekomen op de belangrijkste bestemming van de twee weken die ze samen hebben: een ivf-kliniek in Kyiv. In de steriele wachtkamer tikt een klok die uren niet aanduidt met cijfers, maar met pictogrammen van ouders die een baby in de lucht houden.